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Voia sa merg la facultate: ,Mai intéi ia-ti diploma si apoi hotaraste
ce vrei sa faci”, mi-a spus. Nu a fost o ceartd, a fost o confruntare
sincera si concisd, dar nu s-a razgandit nici mai tarziu. Asa ca nu
m-a insotit la seminarul diecezan i nici nu a fost prezenta in ziua
in care am imbracat uniforma de seminarist.

Nu pot spune ca in acel moment relatiile dintre noi erau deo-
sebit de tensionate si cu siguranta nu incetasem si fiu unul dintre
cele cinci degete ale maiinii ei; era modul ei de a spune cd nu era
de acord cu mine in acest punct, nici in privinta modalitatii alese,
nici a momentului, dar eu aveam libertatea de a alege pentru mine.
Nu ne certam, dar ne vedeam numai cand veneam eu acasa; mama
nu venea niciodata la seminar. M-a insotit numai la Cérdoba, impre-
una cu tata, cand am intrat in Compania lui Isus. Pastrand insa o
anumita rezerva la inceput.

Cu tata lucrurile au fost mai simple: mi-a spus cd, daci eu chiar
cred ca asta este calea mea, el e fericit.

Dar trebuia sa discutim toti impreuna despre aceasti problema.

Atunci m-am gindit sd merg la parintele Pozzoli, caruia i-am
povestit totul. El mi-a analizat vocatia, mi-a spus sd ma rog si sa
las totul in mainile lui Dumnezeu, apoi mi-a dat binecuvintarea
Fecioarei Maria, Ajutorul Crestinilor.

Cateva saptamani mai tarziu, cineva dintre ai mei a venit cu
ideea care putea pune capdt impasului: de ce sa nu-i cerem parerea
parintelui Pozzoli? Era parintele spiritual al familiei, preotul care
ma botezase cu noudsprezece ani in urma... iar eu am spus, cu cea
mai inocenta fatd din lume: sigur ca da.

Era 12 decembrie 1955, tata si mama sarbatoreau douazeci de
ani de casatorie. Mai intai a fost celebrarea Liturghiei la San José,
in Flores, doar ei doi si noi cinci, oficiata de parintele Pozzoli, apoi

am mers cu totii sd ludm masa la patiseria La Perla de Flores, pe
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Tanar seminarist in Villa Devoto.

Avenida Rivadavia, la intersectia cu Rivera Indarte, la jumatate de
cvartal de bazilicd. Tata il invitase §i pe parintele Pozzoli, care,
stiind deja ce urma, a acceptat fara ezitare.

La jumatatea mesei se trece la felul principal: vocatia mea. Parintele
Pozzoli 0 ia pe ocolite. Spune: bineinteles ca universitatea este un
lucru bun, universitatea este intotdeauna un lucru bun, dar e la fel
de adevarat ca lucrurile trebuie luate asa cum le da Dumnezeu...
Si, fara sa ia atitudine in aceastd problema, incepe sa spuna tot felul
de povesti despre vocatii, incheind cu a lui. Povesteste cum in doar
cdtiva ani a devenit subdiacon, apoi diacon si preot. Si cum aceasta
alegere i-a dat §i ceea ce nu astepta... La sfarsit nu le-a zis parintilor
mei cd trebuie sa ma lase sa merg la seminar, nici nu le-a cerut sa
ia 0 decizie. Nu ar fi fost stilul lui. S-a marginit sa limpezeasca
mintile si s inmoaie inimile. ,Una de cal y otra de arena™, ar spune
spaniolii. Iar restul a venit de Ia sine.

*

Una caldi, una rece (sp.) (n.tr.).
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Am intrat la seminarul diecezan Inmaculada Concepcion din Villa
Devoto la inceputul anului 1956. Nu inainte de a le spune si buni-
cilor mei, desigur.

,Intotdeauna am stiut ci n-o si te multumesti cu o viati medi-
ocra, ca ai ambitia potrivita’, mi-a spus bunica Maria. $i mi-a amin-
tit cum o datd, cand eram copil, am vrut sa citesc cu orice pret o
carte de Giosue Carducci pe care o gisisem in biblioteca tatei:
,Chiar daci iti era greu s-o intelegi, nu voiai sa renunti’.

Bunica Rosa, care, desi stia deja totul, hotarase sa pretinda ca habar
nu avea, era foarte fericita. ,Daca ai auzit chemarea lui Dumnezeu
e un lucru minunat.”

Si sd nu uit ¢a usa casei imi va fi mereu deschisa, chiar daca voi
decide sa ma intorc, a addugat.

La fel ca viata de la colegiu, viata de seminarist era o imersiune
totala, un intreg: de la studiu — Juan Carlos Scannone, iezuit, unul
dintre cei mai importanti exponenti ai teologiei poporului, mi-a
fost profesor de greaca si literatura — la celebrarea Euharistiei, de
la rugdciune la meciurile de fotbal. Traiam in comunitate, ca ,interni’,
si ieseam in oras doar la sfarsit de saptimana. Am fost pus imediat sa

ma ocup de elevii cei mai mici, cei care intrau la doisprezece ani.

Imi plicea seminarul, insd am plecat. Sau, mai degraba, am fost
scos din seminar: pe o targd, in pragul mortii. ,Cu picioarele ina-
inte”, cum se spune.

In august 1957, institutul a fost lovit de o epidemie de grip3,
gripa asiatica ce avea sa provoace in acel an moartea a milioane de
oameni din intreaga lume. Ne imbolnavim cu totii. Dar, in timp
ce colegii mei isi revin dupa patru-cinci zile, eu ma simt din ce in
ce mai rau. Febra foarte mare, care nu scade. Medicul institutului, pe
care noi, seminarigtii, il numeam semnificativ , Animalul’, prescria
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doar trei tratamente: purgativ pentru orice durere de burtd; tinctura
de iod pentru orice fel de rani; si aspirina pentru orice altceva. Iar
infirmierul, fost mecanic pe locomotive cu aburi, era intru totul
de acord cu retetele si dozajele lui. Erau zilele in care bunicii mei
paterni se pregateau sa sarbatoreasca nunta de aur, a cincizecea
aniversare a casatoriei, programata pentru 20 august, dar eu nu voi
putea participa la acea mare sarbdtoare de familie. Prefectul, un
tandr preot care fusese hirotonit cu doi ani inainte, a fost cel care
a luat in cele din urma atitudine: ,Te duc la spital’, mi-a spus.

Am fost internat de urgenta la spitalul Sirio Libanés din Villa
Pueyrredon.

Am venit pe lume datorita unui vapor pe care ai mei nu s-au
imbarcat, Principessa Mafalda. Dar, dacd am supravietuit, i-o dato-
rez in principal unei calugarite.

Cornelia Caraglio, superioara cadlugaritelor din spital, o domi-
nicana, s-a ocupat imediat de mine, iar faptul ca am ajuns in grija
ei a fost o adevarata binecuvintare. Era o femeie maturd, cultj,
care fusese profesoara in Grecia si si-a dat seama imediat de gra-
vitatea starii mele; I-a chemat pe specialist si mi-au scos un litru si
jumatate de apa din pleura. A inceput o recuperare lenta si nesi-
gurd, osciland intre viata si moarte. Ca sa-mi faca endoscopie la
pliméni si sd evite complicatiile cardiace, m-au indopat cu morfina:
lumea parea distorsionata, oamenii micsorati mult; si aceasta a fost
o experientd foarte urata, un aspect al cosmarului in care cizusem.
Simteam ca starea mea era foarte grava; am imbratisat-o pe mama,
care venise de urgenta la patul meu: mama, spune-mi adevirul, ce
am? Ce se intimpla cu mine? Imi didusem seama ci ceea ce imi
spuneau nu erau decét nigte minciuni jalnice.

In acel spital al comunitatii libaneze erau medici buni: doctorul
Apud, doctorul De All, un medic tandr pe care aveam sa-l intalnesc
din nou ca arhiepiscop dupd multi ani, si doctorul Zorraquin, ftiziologul
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care mi-a facut drenajul toracic. Dar mai ales sora Cornelia a fost
cea care mi-a salvat viata. Aceasta calugdrita italiana, si ea de ori-
gine piemontezd, din Beinette, in provincia Cuneo, a fost cea care,
atunci cand mi s-a prescris o anumita doza de penicilini si strep-
tomicina, a spus hotarata, imediat ce medicul a plecat: ,Dubleaz-o0".
Avea fler si experientd in domeniu si cu siguranta nu-i lipsea curajul.

Colegii de la seminar au inceput sa vina sa ma vadd, unii chiar
au donat sange pentru transfuzii.

Putin cate putin, febra a decis si md paraseascd si lumina a

inceput sa revina.

Nu a fost prima dati cind am putut experimenta forta acestei expe-
riente religioase si umane, nu a fost prima data cand surorile au
avut grija de mine. Nimeni nu se salveaza singur, in niciun sens.

Prima data a fost chiar la inceputul vietii mele.

Petites Sceurs de IAssomption, a cdror congregatie fusese fon-
dati in a doua jumatate a secolului al XIX-lea de parintele Etienne
Pernet, deschisesera in 1932 o comunitate in Flores, cartierul unde
locuiau mai ales familii din clasa muncitoare si imigranti. Se dedi-
cau slujirii saracilor si bolnavilor, chiar si ca menajere, veneau in
casele celor care aveau nevoie de ajutor, munceau cu rabdare, ingri-
jeau, ii insoteau pe copii la scoala si le gateau. Apoi, la fel de discret
cum veneau, se intorceau la manastire. Cu una dintre aceste surori,
care era pe atunci o tanara novice, sora Antonia, aveam sd pastrez
legatura tot restul vietii ei, pana in ultima zi. Ea insd a venit la mine
in prima mea zi, impreuna cu sora Oliva, o irlandeza. Mama nu
putea sa ma alapteze, eu plangeam, asa ca tata le-a rugat sa vina la
noi acasa. Erau asistente medicale experimentate si practice. Sora
Oliva a pus médna pe sanul mamei si a spus: ,Draga mea, tu nu
vei avea niciodata lapte” — si imediat au inceput sa caute lapte de
magarit.
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Familia noastra era foarte atagata de acele calugdrite, mergeam
adesea impreunad cu tata si mama sa le vizitam, mandstirea se afla
la vreo zece strazi de casa noastra, intr-o zona mai joasa care se
inunda frecvent cand ploua si din aceasta cauza ajungeai acolo pe
nigte podete de fier care uneau cele doua parti ale drumului. Noi le
numeam las hermanitas del puente”. Ai mei si bunica au devenit, de
asemenea, membri activi in grupurile de laici asociate congregatiei.

Erau niste femei extraordinare.

Dupa Razboiul Civil din Spania, care a fost repetitia generala a celui
de-al Doilea Razboi Mondial si a aliantei dintre Hitler si Mussolini,
multi republicani s-au refugiat in Argentina, iar unii au devenit
colegii de munci ai tatei in fabrica. Intr-o zi, unul dintre acesti
muncitori s-a imbolndvit grav, era o boala purulenta si infectioasa;
corpul ii era acoperit de plagi si avea dureri mari. Sotia lui trebuia
si munceasci, aveau trei copii si nimeni nu putea si aibi grija de cei
mici gi de el. Tata s-a dus la Surorile Maicii Domnului pentru a
cere ajutor, spundnd ci barbatul era un critic inversunat al preotilor si

un mare blasfemator. ,Ma duc eu’, a spus superioara, sora Madeleine,

o frantuzoaicd. Odatd ajunsa, barbatul a intampinat-o cu cele mai
urdte cuvinte imaginabile, din acelea care n-ar trebui si-si aiba locul
in vocabular. Dar ea, netulburat, s-a apucat si-l ingrijeasci. Intre
o insultd si alta, i-a pansat ranile, a facut ordine in casa, i-a adus
pe copii de la scoali si, cand sotia lui a venit de la munci, s-a intors
la manastire. O zi, apoi incd una. Incetul cu incetul, blandetea ei
I-a domolit pe pacient: i-a cerut scuze, iar cu timpul au devenit
prieteni. A continuat asa mai bine de o luna, pani cand barbatul
s-a vindecat si s-a putut intoarce la viata lui obisnuita.

Dupa o vreme, cind iesea de la fabricd impreuni cu doi dintre

colegii sai republicani, au vazut trecand doua calugarite pe partea

*

Surorile de la pod (sp.) (n.tr.).



